Écrits pour jours de pluie

Parce qu'un jour l'averse cessera de tomber.

Blog bilingue – bilingual blog

Textes à cacher quand le matin vient

Journal de la double invisible vie d’une autrice ordinaire, qui décrit la réalité cachée, fantasmée des addicts, lgbt, suivis psychiatriques, addicts. Barbara Ferreres vise à sensibiliser le grand public quant à ses catégories, souvent traités d’assistés, de faibles, d’erreurs, mais pourtant négligés par la société et cachés dans des institutions.

Quotidien fantasmé de l’addiction chez les personnes queer, cette écrivaine contemporaine catalane donne à voir la réalité de cette vie, souvent double vie cachée, dont beaucoup ignorent les enjeux impliqués car il n’y sont jamais confrontés. Elle ouvre par les textes de sont journal nocturne longtemps caché « à cacher quand le matin vient » les portes d’institutions qui sont fermés pour qui n’y est pas confronté afin de défaire les mythes, les clichés, et finalement nous rappeler que les marginalisés, les personnes handicapées, ne sont pas toujours sur les trottoirs ou en institution, mais sont des membres actifs de la société qui les dénigre souvent sur des idées toutes faites ou des idées négatives sur les cas extrême d’addiction ou de troubles mentaux, auxquelles les représentations médiatiques ont beaucoup joué.

  • 08/07/2024 – Demain la methadone

    08/07/2024 – Demain la methadone

    Je ne sais pas à quoi m’attendre pour demain, j’ai été pas mal baladée à Strasbourg et à Perpignan, la le csapa me propose direct un rendez vous infirmier + médecin pour induction methadone avec mes test pipi bien positif ?

    Serait ce la fin du calvere, pour moi qui suis trop amoureuse de l’héroïne pour m’en défaire ? Je ne sais pas trop. En tous cas au fond du tunnel un peu de lumière. C’est con mais je sais qu’avec la metha j’ai l’opportunité de rechuter si j’ai envie et même si maintenant j’ai désespérément besoin de stabilité et d’économies financières c’est rassurant cette idée même si je tiens à me tenir au traitement. C’est paradoxal quand même ? Le Subutex à côté ça me fait peur. J’ai lu Vernon Subutex de Despentes pourtant. On m’a dit que c’était bien. Mais ça me fait peur. Je me dis que l’idéal ce serait l’héroïne médicale, mais c’est déjà pas mal qu’on conserve nos droits, on a eu de la chance avec le passage du Nouveau Front Populaire dimanche, va falloir attendre pour en avoir des nouveaux parce que le rassemblement national n’est pas trop fan des heroinomanes.

    Pas glam, mais je vais penser à demander le médicament sous ordonnance pour les constipations liées aux opi si c’est possible. Je crois que c’est l’aspect qui m’emmerde le plus. Manquerait plus que ça me conduise à l’hosto.

    Ça se passe mieux aussi niveaux relations familiales, avec ma mère et ma sœur en tous cas.

    M’éloigner à permis à nous deux de guérir. J’en ai reparlé à ma mère. Je lui ai dit que je pouvais pas toujours rester clean, que je rechutais tout le temps, et que j’avais besoin de pouvoir consommer pour avoir l’aide et la substitution dont j’ai besoin, car ne rien avoir me donnait envie de me mutiler ou de me flinguer. Elle a pleuré. Je l’ai consolée. Je l’ai écoutée. Je lui dis ce que je commande, où, en combien de lettres, et en quelle quantité. Elle manage un peu un mais pas trop, juste ce qu’il faut pour qu’elle reste à l’aise. Si je fais un écart je lui dis. Elle se doute que j’ai continué mes conso en étant loin.

    Mais même si ça fait du mal ça fait du bien que chacun puisse s’exprimer sur les difficultés liées au sujet sans se disputer, car c’est min addiction mais elle vit quand même avec et je sais que c’est dur pour elle en tant que mère. Que j’ai pas osé lui en parlé, puis même si elle comprend elle me dit « je peux pas m’empêcher de me demander si j’aurais pu faire quelque chose pour t’éviter de tomber ». J’aime pas trop l’allégorie mais je mais de l’eau dans mon vin, je lui fais un câlin et je lui dis que maintenant elle peut m’aider à remonter. Que je vais faire ce qu’il faut pour être digne de confiance, même en ayant des consos. Elle est tellement comprehensive que je n’ aurais jamais imaginé ça possible.

    Bien sûr des fois elle me dit que je suis défoncée alors que je le suis pas mais j’ai appris que j’avais pas à m’énerver, parce qu’après tout j’avais tellement menti la dessus que je pouvais lui laisser le bénéfice du doute à condition qu’elle me croit. J’ai l’impression qu’on s’accompagne un peu toutes les deux.

    J’angoisse pour demain, j’ai peur de ce qu’il va se passer. De n’avoir encore pour un mois droit à rien, ou en même temps d’avoir le traitement tant attendu. J’ai vécu comme « junkie » (auto proclamée, je déteste quand les autres utilisent ce mot comme insulte, y’a que ma famille qui a le droit de l’ utiliser pour blaguer, ailleurs c’est non, c’est hypocrite je sais) qu’il va falloir que je me reconstruise une identité. Une identité de consommatrice peut être, mais pas d’addict. Mais les années de galère m’ont rendu polymorphe, je suis un chat de gouttière, je me glisse partout, j’obtiens ce que je veux généralement et je retombe sur mes pattes. Alors ça va aller.

    J’ai commencé à fréquenter les cercles artistiques de ma mère. J’écris des textes, des slams, j’ai changé de sujet, je me dédie plus juste à la dope, mais être scotchée ça m’a fait prendre du retard et même si c’était super je réalise que je commence à en avoir marre, surtout quand on me dit connaître un éditeur, que il faut absolument qu’on me mentionne quand je les verrais même si ce que je fais est médiocre à mon sens. J’aime trop la came pour avoir l’impression d’être son esclave; mais j’aimerais que ça reste un plaisir et je m’en cache pas.

    Faut que j’avoue un truc, la drogue, ça me donne une impression de contrôle. Les doses, les substances, quand. Une pilule, un rail, un plug et on reprend le contrôle sur un psyché trop tumultueux pour être contrôlé sans être mediquée et zombifiée comme je l’ai été. On contrôle sa fatigue, quand on plane, quand on ressent les choses. Et puis je suis devenue dépendante. Je l’ai longtemps nié mais avec l’environnement favorable que j’ai eu et l’aide de mes proches, ce qui relève du privilège, il faudrait que je sois sacrément conne pour continuer de fermer les yeux. Et la le contrôle est perdu. Je veux plus. Je peux plus. Les comptes sont vides. Si je continue c’est la chute aux enfers sans un rond.

    Mais aller chez l’addictologue, mettre aux mains de docteurs une chose aussi intime qu’est l’addiction et leur donner le contrôle, c’est aussi flippant. Je sais pas à quelle sauce je vais être mangée ni à quoi m’attendre et je déteste ça. J’essaie de m’accrocher aux promesses d’une vie nouvelle. J’ai perdu mon étincelle. Je compte bien la retrouver.

    J’écris là dessus pour casser les clichés du junkie, pour lever le tabou sur l’addiction aux opiacés et sur le tso (traitement de substitution). Je suis fière d’appeler à l’aider et de prendre soin de ma santé mentale.

    Barbara ferreres, 2024


  • 23/06/2024 – De l’ennui

    ,
    23/06/2024 – De l’ennui

    Si aujourd’hui j’écris, c’est pour poncer une énième fois, sous vos yeux ébahis, la pierre déjà trop polie qu’est celle de l’ennui. Nous avons tous toujours quelque chose de mieux à faire, pour finir englués dans cette sorte de paradoxale immobilité que je vous vois imaginer pendant que je parle. Invraisemblable, mais les voies du Seigneur son impénétrables (cf les milliers d’années de débats qui sont loin d’être terminés).

    Cocteau a dit : il vaut mieux mieux une journée à ne pas produire un écrit de qualité plutôt que de rester à penser, pourvu qu’on écrire (La condition humaine). Alors me voici, époussetant mon torchon (lequel ? dirait ma professeure de concours ministériels) pour polir une deuxième catégorie de poncifs.

    L’ennui et l’envie, quel cliché !

    Dans l’ennui se retrouve fondamentalement un manque d’envie. L’envie me manque couramment – sauf celle d’aller me soulager. Je disais dans un précédent journal que l’écrit était vomi (08/04/2024 – Vomir dans le Thalys), dans le slam Strasbourg tu m’as saoulé que je prenais le merdier d’un endroit donné. Un psychothérapeute fatigué y verrait un lien qui dépasse le royaume des idées. Voici ce que j’en pense : « Comment creuser l’essence de l’existence quand on est par le spleen cloué au lit ? »

    Baudelaire prend souvent de grands airs – regardez un portrait et vous comprendrez que comme moi il n’avait pas d’autres choix. Il répond pourtant très justement à cette question : qui est sujet au spleen, à l’addiction, ou est ivre de quoi que ce soit d’autre, n’est pas en capacité d’écrire. C’est un temps qui vient après. Ah ! Encore un cliché. Il faut bien qu’on vienne s’assurer qu’ils soient dépoussiérés. Faute de balayer devant ma porte physiquement, je peux au moins le faire métaphoriquement.

    En attendant des jours plus captivants je finirais sur une histoire vraie – encore, cette fois-ci non pas dans le secondaire, mais au niveau universitaire.

    Un parcours universitaire : d’une licence arts plastiques à une licence lettres modernes

    L’art de retomber après un raté (de la réorientation)

    J’ai commencer la création avec le dessin, les arts, que je suis entrée à l’université pour étudié en licence arts plastiques. Finalement, ce ne sont pas que les résultats qui m’ont poussée à me réorienter, mais un sentiment d’inadéquation permanent. J’ai changé pour la licence Lettres modernes sans trop y regarder, ce qui n’aurait rien changé vu mon parcours après mon master études culturelles.

    Je trainais mon fantôme d’artiste raté comme un boulet. Après ma licence d’arts, je n’ai plus jamais dessiné quoi que ce soit qui soit digne d’intérêt. Tué, fusillé, j’errais comme une âme en peine avant de découvrir que je pouvais écrire.

    D’ailleurs, ça m’a beaucoup appris de me gourer : je remercie sans aucune ironie papa et belle-maman de m’avoir laissé foncer.

    « Les humanités, c’est pour les ratés »

    Comme si arts plastiques c’était déjà pas assez, en me voyant choisir une autre « filière chômage » (quelle blague, j’ai eu tellement de chômage que j’en ai fait un burn-out, regardez comme je suis incroyable ! ». Ah mais les humanités c’est bouchés, c’est pour les ratés. Comme si ça l’était pas à court terme pour ma soeur et ses confrères, qui ont refusé des contrats prometteurs… Mais eux ils font nucléaire, pas littéraire !, au moins ça donne ce que ma grand-mère appelait « une situation ».

    Retour à l’ennui (le tour des clichés)

    C’est pas grave, je suis un chat de gouttière, j’ai déjà une situation. Les réflexions je me les carre dans le fion, c’est bon pour le transit et ça me permet d’écouter, lire, pour mieux voir ce que l’on ne veut/peux dire pour mieux l’écrire.

    Lire aussi :
    Luba Jurgenson, Sortir de chez soi – Une lettre d’amour aux écrivains passeurs des textes
    09/06/2024 – Si je fleuris, traduis, écris, c’est grâce à mon sale caractère…
    29/07/2023 – Tribulations nocturnes à deux heures du matin

    L’ennui, part fondamentale du processus créatif

    Ce qui nous amène au fond de mon propos : l’ennui est primordial. Il est premier dans la création, l’écriture. Il permet d’ajouter de nouvelles cordes à son arc. Parfois il faut prendre de s’ennuyer pendant un projet, et débiaboliser le phénomène de la page blanche. Dans ces cas là, faites comme Virginia Woolf : marchez, lisez (Virginia WOOLF, Journal d’un écrivain, 10-18). Elle aussi intégrait de grandes périodes d’ennui dans son processus créatif, et c’est désormais une des plus grandes autrices en langue anglaise.

    Surtout, dans une société capitaliste qui nous demande d’être toujours plus productifs, d’effectuer un acte de rébellion qui parait inoffensif, mais reste pourtant fondamentalement nécessaire. Le contraire revient à vendre son art au capital.

    Si vous préférez, c’est ce qui vous faire dire quand vous écoutez un chanteur connu depuis un temps « c’était mieux avant« . Alors, bon sang, laissez leur le temps d’être fainéants !

    En tous cas, attendez moi ou pas, je continuerai à poncer.

    Barbara Ferreres, 2024, Tous droits réservés.

    Photo : Barbara Ferreres, 2024, tous droits réservés. Station de métro Bellecour à Lyon (panneau lumineux). Appareil photo numérique fujifilm XS-10 objectif fujinon 15-45mm, édité avec l’aide d’adobe lightroom, vaporgram et glitch cam (oui faut que je prenne des cours).


  • 09/06/2024 – Si je fleuris, traduis, écris, c’est grâce à mon sale caractère…

    ,
    09/06/2024 – Si je fleuris, traduis, écris, c’est grâce à mon sale caractère…

    Maintenant que j’écris depuis plus de deux ans et que je suis bilingue en anglais, il est temps que je vous confie la vérité : si j’ai fleuri et écrit, traduit, c’est uniquement grâce à mon sale caractère. Si vous doutez encore, je vais vous le prouver dans les lignes qui suivent, et vous verrez comment être une saleté m’a permis de chercher la beauté et développer ma curiosité. Voici donc un guide de survie pour tirer le meilleur de votre jalousie, rancoeur, et sale caractère.

    Je commence par quoi, l’écriture, la traduction ? Allez, je choisis pour vous, on va dire l’écriture, pour ceux qui veulent abréger la lecture.

    Mon sale caractère, grand tributaire de ma quête de l’universel (mes débuts en écriture et poésie)

    Vous allez me dire : non, c’est pas possible, elle exagère. Mais si, je vous jure que c’est vrai. Ma mère me disait de ne pas raconter d’où viennent mes premiers textes car ce n’est pas vendeur : je pense qu’elle s’est désormais résignée au fait que je me fiche de choquer.

    Après un bac L, une licence de lettres modernes décrochée mention très bien et un master en études culturelles, j’ai fait mes début en écriture, et particulièrement en poésie, en psychiatrie. Oui, en psychiatrie. Chez les fous quoi. Non, pas à Thuir quand même pour mes lecteurs de Perpignan – À Théza, à « la clinique du pré » – pour information, les prairies c’est autour, y’a rien qui vit à l’intérieur de cet endroit maudit. Mais moi j’ai toujours été une mauvaise herbe, envahissante presque – c’est ce qui m’a permis d’y fleurir et de commencer à écrire.

    La petite maison dans la prairie (la clinique du pré à thèza) – tirer profit de la jalousie

    Mais pourquoi attendre de se retrouver en psychiatrie pour commencer à écrire ? Deux raisons – déjà, la clinique psychiatrique, c’est un peu une garderie pour suicidaires avec des activités planifiées sur la journée. Ensuite, j’y ai sympathisé avec deux personnes qui écrivaient. N’ayant vraiment rien de mieux à faire que regarder le plafond, j’ai trainé à leur suite ma carcasse jusqu’à l’atelier d’écriture pour ne pas passer pour une fainéasse. Le cercle feutré de l’atelier ne m’a pas empêché de raisonner comme une enflure.

    Je vais vous expliquer : en gros, l’atelier, on nous donnait un thème genre un mot et on devait faire un texte sous forme libre, en groupe d’une dizaine de personne, et ensuite chacun lire le sien à tour de rôle. La première séance, je fais ma tambouille. On lit. Je passe après mes amis. Et là quand même j’me dis « Eh mais si eux ils disent qu’ils écrivent en écrivant ça, pourquoi moi j’me prive ? ».

    Oui, vous avez bien compris : j’ai commencé à écrire pour sauver ma dignité, et j’ai continué parce que la gêne de mes amis face à mes premiers écrits à gonflé mon égo surdimensionné.

    Pourquoi cacher ce qui pourrait pousser quelqu’un à créer ?

    Non, ce n’est pas très flatteur. Pourquoi le crier au monde entier ? Parce que j’ai passé des années à me dévaloriser et je me dis que franchement, on s’en fiche du déclencheur si ça entame un processus libérateur. J’ai pas continué pendant deux ans juste parce que c’était flatteur : quelque soit la forme d’art, il y a toujours une partie ingrate, celle qu’on cache bien aux gens qui font pas mais qui viennent aux vernissages avec leurs vêtements de marque et leurs montres connectées (on va quand même pas faire fuir l’acheteur – voire pire, un potentiel créateur, c’est comme les enfants faut leur donner un peu d’espoir sinon comment vous voulez qu’il poussent correctement ?).

    Sachez que si vous vous lancez dans n’importe quel hobby juste parce que vous avez vu quelqu’un faire et vous vous êtes dit que vous étiez pas plus con que lui, vous avez mon soutien total; lancez vous !

    Et c’est là que je fais la transition avec la traduction : si je peux prétendre avoir quelque connaissance de la démarche du traducteur, c’est grâce à ma sœur, et vous vous en doutez, c’est pas parce qu’elle me donnait des cours du soir.

    Comment la jalousie m’a donné une superbe vie

    Oui, encore une fois, vous avez bien lu le titre. Si je suis bilingue voire trilingue aujourd’hui et que j’ai passé des mois à l’étranger, c’est encore une fois parce que j’étais une saleté. Voyez vous, j’ai une sœur jumelle. Une personne droite, absolument incroyable, avec une morale indéfectible, autant dire que telle une plante je me suis servie de cette pauvre âme comme tuteur. Ma sœur, si tu lis ceci, il faudra que tu m’expliques comment tu as fait pour ne pas finir par me poignarder dans une des ruelles de Canet pendant mon début d’adolescence, et encore plus incroyable, à être si douce avec moi après que quand même, je me sois comporté comme une vraie saleté.

    J’adore ma sœur, mais un peu comme on regarde une idole de loin, je pense que si elle se pointait devant un temple tibétain pour devenir moine ils la prendraient, genre vraiment. 

    Apprendre à la carotte c’est top (et ça rime)

    On va monter dans une machine à remonter le temps et retourner à ma deuxième année de collège, car vraiment c’est là que ma jalousie à permis à ma vie de prendre un tournant. À l’époque, rien ne me prédestinait à ne savoir dire plus que hello ou goudebaille, parce que je vais être honnête : 1) j’en avais rien à carrer 2) ma prof je pouvais pas l’encadrer. Deux conditions parfaites pour l’assimilation d’une matière étrangère. J’ai plafonné à 10/20 pendant deux années.

    Et puis en cinquième, y’a eu ce déjeuner. Ma sœur, aux notes bien meilleures et qui avait déjà l’option latin, avait choisi de s’inscrire pour l’option européenne en anglais. Je vous rappelle, mon objectif était de passait sans me fouler. J’allais pas me rajouter des heures quand même ! Mais là, elle rayonne à table.

    Avant d’aller manger, les cours presque terminés, leur prof d’anglais leur avait annoncé : toute la classe européenne partait à Londres.

    Ma soeur. 

    À Londres. 

    Sans moi ?

    Absolument inadmissible.

    Je me suis donc à la fin du repas de la fatidique annonce rapproché de ma mère pour lui exprimer mes regrets, j’étais nulle en anglais, je voulais progresser, j’avais pas pensé à sélectionner l’anglais… Ma mère, une trop bonne âme, n’a pas fait le rapprochement avec l’annonce qui avait été faite moins d’une heure avant. Et les étoiles bien alignées, ça à marché, alors que c’était pas supposé marché.

    Et du coup voilà, c’est pour ça que maintenant je parle anglais et que j’adore la traduction.

    En conclusion, je vais pas faire long : écoutez la saleté intérieure en vous. Faites les choses qui sont bonnes pour vous pour de mauvaises raisons, ça vous dégagera l’horizon. 

    Écoutez votre saleté intérieure, elle vous veut du bien.

    Quand à ma soeur, je pense qu’elle pourrait rentrer au couvant, mais elle est en thèse, c’est presque pareil. Voilà, c’était le journal confession, j’espère que vous avez apprécié cette méthode pour améliorer votre vie en étant une saloperie, le développement personnel à l’eau de vie, ces guides sont à la mode mais ils vous donneront jamais ce genre de conseils. Ouf, barbara est là, (non).

    Barbara Ferreres, 2024 – Sachez que si vous êtes une des personnes mentionnées dans la première partie, non ce n’est pas moi qui ai écrit, c’est ma saloperie intérieure, je me dédouanne.

     

     


  • 19/05/2024 – Montpellier sans toi

    ,
    19/05/2024 – Montpellier sans toi

    Je vois les rues de Montpellier et je repense à ces été passés sous le canard fracassants et le jacassement des cigales, et aux soirées avec toi. Il semble que quelque-chose sonne faux dans le Montpellier sans toi.

    — Billet du 02/01/2024 que je revisite en le mettant en ligne, ce sont les signes d’ajout—

    Ces nuits et ces jours passés dans l’agitation des cités étudiantes, des universités, Paul Valéry, où, couchée sur le lit, j’étais terrassée par la fatigue en avance à l’idée des journées chargées à venir. Je revois ces moments volés avec toi dans cette résidence où vous deux m’avez vus aux plus bas. Les trajets vers les deux endroits sont tellement ancrés que, bien que je ne sois plus résidente depuis des années, je me vois écraser ma cigarette pour refaire ces trajets familiers vers les arceaux ou voie do et rentrer me coucher sur ce lit pour passer le temps. C’est un étrange sentiment de savoir que je vais rentrer m’écraser dans un autre lit.

    A lire aussi :
    01/08/2023 – Chez moi on parle français et néerlandais 
    Strasbourg tu m’as saoulé

    Ses chambres sont devenues l’image de ma vie étudiante, l’image universelle de mon indépendance et de ma jeunesse, même si je ne me vois pas retourner vivre à Montpellier. Y passer en visiteuse me rend nostalgique et me donne l’envie de rester, d’arpenter la faculté comme si rien n’avait changé. Ces endroits, je refuse qu’ils soient vide de moi. — Je me refusais que ces endroits soient vide de toi car tu les as rempli, mais en fait, je m’aperçois que c’est désormais plus ma solitude et l’effervescence de ma vie là-bas que ma vie avec toi qui me manque. Montpellier sans toi, je l’imagine parfaitement.

    Copyright Barbara Ferreres, 2024
    TwitterMastodonInstagram


  • 04/03/2023 – « Never a frown, with golden brown »

    , , , , ,
    04/03/2023 – « Never a frown, with golden brown »

    You’re writing your autobiography. What’s your opening sentence?

    If I were to write my autobiography, The Strangler’s « Golden Brown » sweet refrain would immediately come to my mind as an opening sentence. I am of Mediterranean Spanish decent and my skin turns golden in the summer. My dad’s all year. We never argue, and I never feel mad when I can enjoy the sea, the sandy colour, and like the author, a hit of heroin. Never a frown, I will be found making music, poetry, texts. But it’s not necessarily a good thing. You need get mad sometimes. I am someone who gets mad easily. I just stop when I take too much, stop doing anything, stop doing a fuss because I am just sleeping my life away, everyday. In the end, there’s not only never a frown, but never a sound. It almost took my life. I could have went from looking for peace, to resting in peace.

    The fact it plays such a huge part in my creative world right now, but also my life – some person even denying me my dying experience because I am still alive, the audacity! – I feel it would be a good start for an autobiography. It started a fair share or arguing, crying, lying, and family trauma. I’m just getting over it, and I did not quite finish the process, so if it were to start now, I would start with this, and explain how the lack of care for my mental health and late neurodivergency diagnosis as well as late disability acknowledgement played a huge part in having to find peace in the brown sands. And while it’s not every addict story, I know a fair share of autistic and adhd (audhd) people who ended up facing life threatening addiction behaviour because getting care is even more tiring than suffering the consequences of being left to deal with it in the wild.